隨著 2020 年的臨近，我們不再生活在想像中的太空中，而是生活在雲中。將我們的記憶、觀點、圖像和過去存儲在虛擬世界的某個地方。我們的故事以字節大小保存，這是一個巨大的虛擬現實數據——沒有敘述的數據。但在整個模擬世界中，我們生活的故事仍在被策劃。
賀卡 - Tobias Saul for Lagom Design
迷你的自我博物館，收藏在床下的鞋盒、手提箱中，記錄著我們生命中轉瞬即逝的瞬間。但為什麼？為什麼我們覺得有必要保留我們的個人紙質記錄和筆記本，將它們從一個家搬到另一個家，從一個十年搬到另一個十年？為什麼我們如此堅持把記憶寫在紙上？
保存的行為中有一些近乎神聖的東西，它教會我們什麼是我們最看重的。
記憶是我們是誰、我們以為自己是誰、我們從哪裡來以及我們想去哪裡的本質。但記憶會褪色和消失，儘管我們可以以數字方式存儲我們的時刻，但紙張卻有更永恆的東西。如果保存得當，紙張可以保存幾個世紀，打開一封過去的信件或賀卡就像打開一扇記憶的小窗。
Postco系列的愛心卡片
不再見面的朋友寄來的賀卡、特殊日子或里程碑生日的一疊賀卡都會讓我們想起生命中我們所珍視的時刻。足夠珍貴，可以抓住這個短暫的時光，在某些情況下，它是我們生命的幾十年。我們知道這些事情發生過，但持有時間和地點的實物代表會提醒我們我們有多麼被愛。保存的行為中有一些近乎神聖的東西，它教會我們什麼是我們最看重的。
不僅僅是數字設備和格式的變化使紙張變得如此特別，紙張的觸感不僅增強了記憶，而且極大地滿足了我們的情感衝動。紙張的氣味、我們觸摸的感覺以及它隨時間變化的方式都有助於記憶檢索。情人信上淡淡的個人氣味、優質卡片的感覺或舊筆記本的舒適觸感，所有這些都增加了重新獲得情感記憶的完整感官體驗，以及在那裡的感覺。難怪很多人都會做出親吻信件或燒毀愛情變質證據的陳詞濫調。我們的情感記憶深深地印在紙上，隨著時間的推移，痕跡會變得越來越深。
該物體甚至本身就可以成為一種記憶，隨著時間的推移而改變。使用的紙張類型、筆跡和文具風格也註明了發件人和我們的日期。這封信是從直紋記事本上撕下來，用彩色圓珠筆寫的，還是用完美的草書寫在抬頭紙上的。所有這些細節都有其社會背景，可以告訴我們很多當時的社交禮儀。我們裝滿紙質記憶的盒子和箱子可能被視為感傷的垃圾，但從歷史上看，它們卻是家族歷史的寶藏。
我們可能並不都過著重要的生活，但我們的信件、卡片和筆記本可以為我們的後人留下痕跡。情書和情卡可以讓我們的孩子知道他們的父母曾經彼此相愛，甚至揭開一個痛苦而無法說出口的秘密。也許我們保留的最受尊敬的紙質物品是那些去世的人送給我們的東西。扔掉祖母寄給您的最後一張生日賀卡或孩子親手寫給您的第一張賀卡是非常困難的。
“我們很快就忘記了那些我們認為永遠無法忘記的事情。我們忘記了愛和背叛，忘記了我們低語和尖叫的內容，忘記了我們是誰。”瓊·迪迪恩
活在當下很重要，但過去的所有時刻都造就了我們。我們將我們的過去與我們選擇保留的短暫事物進行比較，我們有選擇性的記憶。我們不會保留痛苦、糟糕時光、失望和失敗的紀念品。我們從那些給了我們想要保留的回憶的人那裡保留了那些讓我們快樂的東西。因為當糟糕的時光確實到來時，它們會提醒我們被愛和被感激，並溫柔地提醒我們幸福會再次到來。
